메뉴 건너뛰기

상주의소리

진영 칼럼
2015.09.30 16:15

[진영칼럼]밤 밤

조회 수 329 추천 수 2 댓글 1
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부

image.jpg

 


 앵두부터 시작이다. 앵두 따던 지금보다 훨씬 작고 포동포동하던 손을 기억하며.

 초여름 자두가 보이기 시작하면 우리 집 큰 자두나무에 올망졸망 열리던, 따다가 따다가 나무 위로 올라가 가지를 쥐어흔들기를 며칠 간격으로 반복해야 자두가 다 따지는, 한 쟁반 담아와서 터지고 벌레 먹은 것, 너무 잘 익어 말랑말랑한 것부터 먹고 가장 크고 빨가면서도 단단한 걸 마지막 입가심으로 베어 물고는 향기롭고 노오란 자두 속살을 바라보던 게 생각이 난다. 얼마나 원 없이 먹어댔는지 겨우 몇 개 사서 먹을 수 있는 지금은 가장 아쉽고 그리운 과일이 자두다.
 자두를 그렇게 먹고 나면 시장에 노란 옥수수 나오길 기다리고 기다렸다가 한 집 건너 한집도 아닌 나물전 어물전 순대집 떡집 할 것 없이 가게 앞 길가 곤로에 올려진 양은 들통 위 쟁반 뚜껑에 놓인, 뭘 알긴 아는지 쭉 지나쳐 가며 구경하다 맘에 드는 옥수수 하나 사 얻어 한 손엔 옥수수 한 손은 할머니 손 엄마 손 할아버지 손잡으며 집에 오던 때도 떠오른다.
 노란 옥수수 다음엔 알록달록 찰옥수수를 그렇게 또 먹고.
 여름이 가나 싶으면 집 마당에 열린 포도도 따서 먹었는데 시고 시어서 시다 시그럽다 시그러버여 하며...지금 이순간에도 입안에 침이 고인다. 

 "할머니, 밤 따러 언제가여?"
 다음날
 "할아버지, 밤 따러 언제 가요?"
 그 다음날도...

 학교 갔다 와서 집안에 아무도 없으면 뒷마당으로 달려간다. 밤이 쌓이기 시작하고 옆집 준우네 할머니 김상무네 할머니 동광병원 할머니 피아노 선생님 모두 모여 밤을 깐다. 나는 밤 까는 장갑 엄지손가락에 손가락이 세 개나 들어가지만 앉은뱅이 의자에 앉아 같이 밤을 깐다. 몇 개나 깠겠냐만은 그래도 집에 아줌마들 할머니들이 놀러 오시는 게 즐거워 학교에서도 집에 가 밤 깔 생각만 했던 것 같다. 자두 따 담던 크고 깊은 고무대야에 밤 모래 밤 모래 이렇게 밤을 묻고는 가을 내내 밤을 먹는다.
 저녁을 먹고 밤이 되면 잘 쪄진 밤을 칼로 껍질을 까서 노오란 알맹이만 내 입에 쏙 넣어주실 때 날 바라보시던 할머니 눈빛과 미소가 생생하다. 우리 집 밤은 유일하게 내가 일등이고 할아버지가 이등. 
 곧 할머니 힘드실까 봐 또는 기다리지 못해 칼로 반 갈라주신 걸 티스푼으로 퍼서 한입 두입 원 없이 먹었다. 
 지금은 밤을 내가 까서 그래도 일등으로는 먹고 이등으로 랄랄라 입에 넣어주는데 할머니 할아버지께 백개라도 쉬지 않고 까서 입에 넣어드리고 싶은 맘에 가슴이 찡하고 눈물이 나려고 한다. 
 자두나무는 태풍 왔을 때 뒷집 지영이네 양옥집 이층 난간을 무너뜨려 베어버렸는지 그 이후에 병이 와 죽어서 베었는지 없고 밤산은 팔아 내 자취방을 얻어주셨고 활기 넘치던 시장 골목은 옛날과 많이 달라졌지만 이렇게 그리워하며 단숨에 걸어가 볼 수 있게 된 걸 또 감사한다. 

 앵두, 자두, 포도, 옥수수, 밤. 나는 입으로 먹고만 자란 게 아니라네~~~.

  • ?
    새봄 2015.09.30 16:46
    나도 밤을 좋아하는 딸에게 찌자 마자 따뜻한 밤을 까서 접시에 수북하게 쌓아놓고 딸을 불러요.
    옆에 앉아 홀랑홀랑 집어 먹는 딸이랑 이런저런 이야기꽃을 피우던 때가 그립네요~~

  1. [이상명 칼럼] 커피한잔과 동행

    잘 있지.. 흐려진 저 편 시간 속 선명하게 기억 된 그 무엇이 이끈 날 조심스레 너의 안부를 묻는다
    Date2016.04.04 Category이상명 칼럼 Reply0 Votes0 file
    Read More
  2. [이상명 칼럼] 아이스크림 화이팅!!

    안녕하십니까? 기호 1번 (허수아비를 앞으로 내밀며) 남기태 입니다 와~~ 박수 한번 쳐 주십시오 저를 남부 "온가족 이끔이"로 뽑아 주신다면 다 자라지 않은 벼를 지키는 허수아비처럼 이 한 몸 받쳐 후배님들을 지키겠습니다 자음이 있으면 모음이 있어야 ...
    Date2016.03.09 Category이상명 칼럼 Reply0 Votes0 file
    Read More
  3. [이상명칼럼]봉순이네 팥 칼국수

    봉순이네 팥 칼국수 비 온다.. 눈물 난다.. 이..두 마디에 시끌벅적 맴이 장날이 돼 버렸다 뭔가를 사기 위해 지갑도 단단히 챙겼다 울 아빠 좋아하는 고등어 한 손.. 미역줄기 이천언치.. 콩나물 500원 두부 한 모... 어? 저 봉순이네 팥죽 칼국수 아빠가 어...
    Date2016.02.13 Category이상명 칼럼 Reply0 Votes0 file
    Read More
  4. [도명칼럼] 내 인생의 전환점 5

    상주로 와서 맞이한 첫 겨울. 모동면 포도농장에 기거하면서 그해 겨울동안 전국을 돌아다녔다. 전국 방방곡곡에 이미 귀농해 살아가고 있는 분들을 찾아, 기타하나 둘러메고~. 무작정 찾아간 불청객을 반갑게 맞아주고 자신들의 경험담을 나눠 주셨던 많은 분...
    Date2016.01.23 Category신명섭 칼럼 Reply0 Votes1 file
    Read More
  5. [이상명칼럼]불면

    불면 행복이라 이름짖고.. 먹지 못 한다... 나흘밤 동안 팽팽히 줄을 탄 불면의 넋.. 비바람 불 때 찾아 오는 그 놈 슬픔 보다 찡 하다.. 여기에 누굴 앉힐까? 별빛을 앉힐까? 달빛을 앉힐까? 영혼없는 모지리 전깃불에 비친 내 그림자 앉힐까? 부어라 마셔라 ...
    Date2016.01.12 Category이상명 칼럼 Reply0 Votes0 file
    Read More
  6. [도명칼럼] 내 인생의 전환점 4

    2014년 12월 26일. 상주 승곡체험마을 식당겸 강당. 20평 남짓한 공간에 100 여명의 사람들이 빼곡하게 둘러 앉았다. 상주로 귀농귀촌한 여섯 명의 중년 남녀로 구성된 '노래하나 햇볕한줌'의 정기 발표회가 있는 곳이다. 건축사와 설계사로 근무하다...
    Date2015.12.24 Category신명섭 칼럼 Reply3 Votes3 file
    Read More
  7. [흐뭇의 가벼운 이야기] 장난감은 쓰레기?

    장난감은 쓰레기? 딸아이가 교회에서 달란트 잔치를 하고, 장난감을 한 봉지 가져왔습니다. 교회를 다닌 적이 없는 저는 달란트 잔치가 뭔지 몰랐는데, 딸의 설명을 들어보니 매주 일요일에 교회에 나간 횟수만큼 달란트를 받게 되고, 그 달란트를 가지고 장...
    Date2015.12.02 Category흐뭇의 가벼운 이야기 Reply1 Votes2 file
    Read More
  8. [김갑남요리칼럼]청국장과 햅쌀밥

    청국장과 햅쌀밥 추운 겨울이 오기전에 기름이 자르르 흐르는 흰쌀밥과 햇콩으로 만든 청국장을 먹어두면 뼈속까지 살이 차올라 추위를 견딜 수 있는 힘이 생긴다고 하네요, 청국장을 띄울때면 친정 어머님과 아버님이 생각이 나네요. 햇콩을 삶아서 소쿠리에...
    Date2015.11.30 Category김갑남 요리칼럼 Reply2 Votes2 file
    Read More
  9. [이상명칼럼] 소주값이 오른다고야?

    소주값이 오른다고야? 좋~~다! 열두 줄 가야금 뚱뚜둥 뚱뚱 ~~ 소주값이 오른다고? 햐~ 그래서 한잔 달빛 아래 동무와 함께 주고 받는 술 잔이면 기막히게 좋겠으나 창틈으로 스며드는 달빛을 동무삼아 마시는 술도 그리 나쁜 것은 아니야.. 술병 말랐다고 서...
    Date2015.11.27 Category이상명 칼럼 Reply1 Votes0 file
    Read More
  10. [도명칼럼]내인생의 전환점 3

    내인생의 전환점 3 상주 모동면 한 포도 농장에 둥지를 틀고 난 뒤, 아내는 십년의 기다림 끝에 인도로 여행을 떠났다. 산청에 자리잡고 있는 간디중학교에 다니고 있던 아들은 나름대로 즐거운 학교생활을 하고 있었다. 덩그마니 혼자 남겨진 나는, 농장주와...
    Date2015.11.09 Category신명섭 칼럼 Reply3 Votes2 file
    Read More
  11. [이상명칼럼]가을 밤에...

    가을 밤에... 검은 밤이 며칠 지나갔습니까? 붉은 꽃으로 피우겠습니다 꽃잎 하나하나 님께서 오신다면.. 숫 처녀 선홍피빛으로 봉우리를 터뜨리겠습니다 하얀 새벽이 며칠 오셨습니까? 고운 얼굴을 그리겠습니다 빛 줄기 따라 님께서 가신다면.. 분내 풍기는...
    Date2015.10.25 Category이상명 칼럼 Reply0 Votes1 file
    Read More
  12. [하춘도칼럼]맛있는 밥 지어보세

    맛있는 밥 지어보세 천고마비 계절이라 / 몸과마음 키워보세 오랑캐라 흉노족이 / 겨울양식 장만하러 말이살찐 가을날에 / 중국땅을 짓밟으니 중국왕의 근심걱정 / 누구라서 덜어줄까 분서갱유 진시황이 / 만리장성 쌓았으나 높다하면 돌아가고 / 넓다하면 다...
    Date2015.10.22 Category하춘도 칼럼 Reply0 Votes1 file
    Read More
  13. [김소영칼럼]당신은 진정 행복을 원하는가?

    당신은 진정 행복을 원하는가? 김소영 <행복의 조건은 행복하지 않을 조건이 된다> 어느 스님이 이런 글귀의 사진을 보내 왔다. "평생 돈만 쫓아다니다가 돈놈, 돈녀가 되어 조금 모은 돈, 병원에 다 바치고 죽어가더라." 많은 사람들이 종종 말하고 있는 이 ...
    Date2015.10.16 Category김소영 칼럼 Reply0 Votes3 file
    Read More
  14. [조혜순칼럼]귀향을 준비하며

    조혜순 20년간 인터넷 전문가 50대 이후에는 경력관련 상담 및 강의를 하고 있다. 2008년 상주 양촌동으로 귀향. facebook : http://www.facebook.com/haesooncho02 E-mail : haesoon02@hanmail.net (1) 귀향을 계획하며 무엇인가 알았다 생각할 때 아무것도 ...
    Date2015.10.15 Category조혜순 칼럼 Reply0 Votes1 file
    Read More
  15. [김갑남 요리칼럼]고추 장아찌 담그기

    가을이 깊어가네요.. 이제 곧 서리도 내리고 낙엽도 지겠지요 서리가 내리면 텃밭의 고추도 물러질테니 부지런히 풋고추를 따다가 장아찌도 담그고, 부각도 만들어야 겠어요. 야들야들한 애기 고추는 굵은 멸치 부셔 넣어 조림을 하고, 약이 오른 고추는 잘게...
    Date2015.10.04 Category김갑남 요리칼럼 Reply2 Votes0 file
    Read More
  16. [이상명칼럼]달이요, 예쁜 달님이요~~

    달아~ 예쁜 달~~~ 얼릉얼릉~ 세수도 하고 분 가루도 바르고 무대에 서야지~~ 벌써부터 관객들이 기다리고 있잖아 리어설은 없어 설명 잘 들어 자.. 파란하늘 무대에 붉은 태양 조명이 서서히 꺼지고 검은 커튼이 드리워 질때 예쁜 달 그림자 살며시 옷 벗어주...
    Date2015.10.01 Category이상명 칼럼 Reply0 Votes0 file
    Read More
  17. [흐뭇의 가벼운 이야기]코스모스

    학교에서 했던 미술 수업은 정답이 있는 것만 같고, 나는 그 답을 할 수 없어서 매우 재미없었지만, 마흔을 눈앞에 두니 어쩐지 그림이 그리고 싶어졌어요. 세밀화 같은거요. 후배인 진영이에게 부탁해서 마을에서 한 달에 한 번 미술 수업을 하기로 했어요. ...
    Date2015.10.01 Category흐뭇의 가벼운 이야기 Reply0 Votes0 file
    Read More
  18. [진영칼럼]밤 밤

    앵두부터 시작이다. 앵두 따던 지금보다 훨씬 작고 포동포동하던 손을 기억하며. 초여름 자두가 보이기 시작하면 우리 집 큰 자두나무에 올망졸망 열리던, 따다가 따다가 나무 위로 올라가 가지를 쥐어흔들기를 며칠 간격으로 반복해야 자두가 다 따지는, 한 ...
    Date2015.09.30 Category진영 칼럼 Reply1 Votes2 file
    Read More
  19. [도명칼럼]내 인생의 전환점 2

    내 인생의 전환점 2 ' 와! 포도 냄새다~~!!' 달리는 차창 틈새로 들어오는 가을바람을 타고 어느새 포도 향이 차안을 가득 채웠다 2000년 9월 20 일 아내와 함께 상주를 처음 찾아왔던 날의 풍경이다. 수원을 떠나 경남 통영으로..... 통영에서 다시 ...
    Date2015.09.30 Category신명섭 칼럼 Reply2 Votes2 file
    Read More
  20. [이상명칼럼]어느 가을 저녁..

    어느 가을 저녁.. 고운님과 헤어지는 어제 저녁이였습니다 귀뚤귀뚤귀뚤~ 4월부터 여름내내 우리 얘기만 했는데 할 말이 남았는지 가시는 길에 귀뚤 귀뚤~ 언제 다시 만나냐? 이 좋은 가을날 뭐 하냐? 그리 잘 지내면 섭하지 않냐? "상주의 소리" 를 마구마구...
    Date2015.09.24 Category이상명 칼럼 Reply1 Votes1 file
    Read More
Board Pagination Prev 1 2 Next
/ 2